杰里·斯隆逝世：风雪中屹立的，最后的边陲孤旗

杰里·斯隆教练，过世了。

这篇是九年前，他刚离开职业篮球这个是非地时写的了。

杰里·斯隆四岁时他爸逝世，留下他妈、他、他的九个哥哥姐姐，以及一个伊利诺伊州麦克林斯伯勒郊外的破农场。

二年级时，他出外谋生做童工，给人家除一天草，挣2美元。

高中时他爱上了篮球，于是早上四点半摸黑起床，收拾完农活，再步行两英里去学校，赶早上七点的训练。放了学，他回家忙农活到天黑，两头不见太阳。

很多年后，他总结：

“我就学到一件事——工作努力点，又不会死！”

1960年他代表麦克林斯伯勒高中，成为州最佳球员。他进了伊利诺伊大学，读了五星期，然后退学。他自己承认：

“进了大学，我觉得特别混乱。因为我之前都没离开过家乡。”

他的灵魂在伊利诺伊州麦克林斯伯勒郡扎了根。

他是个不爱挪窝的人。

他回乡，去油田工作了段，然后去了印第安纳州的伊凡斯韦尔大学。这地方离他家更近些。那时他已经长到了196公分，是学校篮球队最高的球员，所以，他经常一场比赛里从对方后卫防到中锋。他习惯了盯比他高许多的对手。他知道矮个子在防守端的生存秘诀是多抢篮板球，以及：

打得更努力一点、更努力一点。

1964年大三时，他被巴尔的摩子弹队选中，可以去堂而皇之的挣美元、摆脱伊利诺伊农场的干草味了。他考虑了下，决定继续留在学院里读完大四。

1965年他再次被子弹选中，这回他真进了NBA，一年后，联盟扩军，他被芝加哥公牛选中，然后得到了“最初公牛”的绰号。

他的教练迪克·莫塔后来如此回忆他：

“斯隆曾说，他希望任何一场比赛后都不必有愧悔遗憾。他打完一场比赛，回家就可以像小孩儿一样睡得心安理得——可是在一场比赛前，他会在更衣室里像个疯子似的。”

在他的NBA生涯里，斯隆是个防守怪物。他打NBA的方式，一如他高中时的人生：四点半起床，劳作直至天黑。骨子里，他就是个凶恶、严酷、硬朗、信奉老学院派的伊利诺伊农民。他在NBA的两个绰号：“盖世太保”、“电锯”。

他在NBA打了十一年，其中在芝加哥十年间八进季后赛，巅峰时期场均18+9的表现，二度全明星（他两次全明星合计打了40分钟10次犯规），四次年度第一防守阵容、二次年度第二防守阵容。1976年他退役时，作为“最初公牛”，他的4号球衣被宣布退役。那是芝加哥公牛队史上第一件退役的球衣。那时，他是公牛队史最伟大的球员，这一地位一直保持到1984年，公牛选来乔丹为止。

1975年，他和公牛（当时在西部）将金州勇士拖进了西部决赛第七场，惜败。里克·巴里最终带着勇士夺下1975年总冠军。

但是：那年季后赛，17战，巴里有8场得分没到30分——其中4场，是对位杰里·斯隆。

退役后，斯隆除了挂起4号球衣、一堆防守奖项和二度全明星，还留下了几储藏室旧货。他承认自己爱收集二手货。他打NBA逛各个城市，总是要在各类二手货市场淘半天。等他开始挣钱，他就开始收集老式拖拉机——伊利诺伊的农场作派。

这就是杰里·斯隆球员时期的关键词：穷人孩子早当家；勤劳工作；不愿挪窝；防守；硬骨头；好斗分子；芝加哥公牛；小防大；学院派；二手货。

以及“执拗”。

1985年夏天的盐湖城，犹他爵士出了三件影响队史的大事：

——41岁的拉里·米勒开始朝球队砸钱。

——选秀大会上第13位选来了路易斯安那理工大学的卡尔·马龙。

——杰里·斯隆正式进爵士队，当上了助理教练，辅佐主帅弗兰克·雷登。

在此前一年，爵士刚用第16位选来了堪萨斯大学的约翰·斯托克顿。

1985年，盐湖城是一个西北边陲的霜风之地。爵士在声色犬马的新奥尔良还算合适，搬到这里，显然牛头不对马嘴。多年后马龙自承，他一下飞机看看周围，不由长叹：“我到底是做错了什么？”

这地方像初得开辟的天地，万物都很缺乏：娱乐、传媒、灯红酒绿，一律欠奉。十二年后，亚特兰大的电视评论员迈克·格雷恩补充说：“我还在打球时，教练们经常威胁球员：‘不好好打，就把你扔犹他去。’”

1988年弗兰克·雷登退休，斯隆接任。初接教鞭的九场比赛，爵士3胜6负。圣诞节，爵士即将对阵两度卫冕冠军，魔术师领衔的湖人。

斯隆自己承认，他当时觉得：

“我的教练生涯大概到此为止了。”

但是杰里·斯隆不是个会投降的人。

老公牛的鲍勃·勒夫举过一个例子：面对纽约之王威利斯·里德不断的威吓“让开点，不然我会对你不客气”，斯隆总是抿着嘴、瞪着眼，以瘦弱的身躯站在对手的面前，扼住对手的咽喉。

“电锯”，“盖世太保”，这两个绰号并不是白来的。

1988年圣诞节，爵士干倒了卫冕冠军湖人。

从那天起，老球迷们熟悉的爵士出现了。

1988-89季结束，犹他爵士队达成队史首个50胜赛季，卡尔·马龙职业生涯第一次NBA年度第一阵容（他后来还要进十次）和第一次全明星赛MVP，约翰·斯托克顿人生第一次出席全明星。而杰里·斯隆，终于在伊利诺伊州芝加哥之外，有了第二个故乡。

之后的故事众所周知：

每年夏天，卡尔·马龙在自己的农场背着降落伞迎风奔跑，锤炼他永远如精钢浇铸的、职业体育史上最健美的体型；约翰·斯托克顿在他的故乡中学球馆独自练习。

杰里·斯隆回伊利诺伊老家，画下一圈又一圈战术图，然后继续收集拖拉机。当然，他也没忘记收集二手货球员。

因为做过球探，他的目光精准，于是他能够为盐湖城挑来一些廉价的、适合他战术体系的球员。杰夫·马龙、马克·伊顿们来来往往，马龙和斯托克顿伫立的身影旁，年轻人皱纹渐生。这师徒三人度过夏季的方式，就像三个平凡的农民。然后是常规赛，马龙惯常拿下场均25+10，斯托克顿则拿下助攻王，然后两人携手去全明星。

这被岁月遗忘的、每个赛季一半时间白雪皑皑的城市，因为这三个人，而愈加开始被世界遗忘。除了奥拉朱旺们偶尔对马龙和斯托克顿发出抱怨，抱怨他们的假摔、黑肘和追魂膝，你看不到他们带有任何感情色彩。年轻人去到爵士，就被斯隆刷了一层白色的雪盐。你会发现他们和马龙、斯托克顿一样，冷峻、强悍、不知疲倦的跑位。Flex进攻、永远不停的背掩护、伸缩进攻和挡拆。防守端，身体接触和不断响起的哨子。

他们年年拿下50胜，但仅此而已。1992年西部决赛，斯隆的爵士败给了阿德尔曼的开拓者，只好看着滑翔机去和乔丹的公牛决战——大概全世界都忘记了，十九年前，斯隆和阿德尔曼曾经一起在芝加哥身披公牛球衣而战。

杰里·斯隆的球队里，布满了一群和他一样天赋普通的人：

185公分79公斤的斯托克顿，走在街上和一个寻常上班族白人似的。

马克·伊顿，大学毕业后选秀大会没人要，只好去加油站工作的大龄青年。

爵士队没有伟大天赋，只有一群像斯隆一样脚踏实地、低头劳作的农夫。

马龙和斯托克顿是明星，但在1990年代这个电视直播时代里，他们俩每次出席全明星赛，都像混杂在名车堆里的老式笨重拖拉机。

拉里·米勒支持着斯隆，也支持着他的两大王牌。他歌颂斯托克顿黄金般的大脑，赞美马龙是“联盟最勤奋的球员”。他给斯隆开足所有绿灯，任他和雷登继续摆弄着这能赢球但注定成不了名门的风格。犹他爵士成了西北边陲的一个保温室，时间在这里流动得更慢。90年代了，这里依然在打70年代的篮球。

命运的改变期是1994年，在汤姆贾诺维奇宣布“罗伯特·霍里不会去马刺的”的新闻发布会上，传来了“杰夫·霍纳塞克去了爵士”的消息。汤姆贾诺维奇神色惊变。

1994年西部决赛斯隆败给了汤姆贾诺维奇的火箭，但汤姆贾诺维奇当时已经明白：爵士的腾飞时刻已经到来。

斯隆的方程式很奇怪：

堪萨斯大学一个185公分、选秀大会第16位的白人组织后卫斯托克顿，被他变成了助攻王；路易斯安那选秀第13位的肌肉大前锋邮差，被他变成了年年垄断年度第一阵容的超级巨星。这两个人，加上一个又矮（193公分）又瘦，像个邻家大叔模样的投篮手，发生了可怕的化学反应。

杰夫•霍纳塞克是斯隆“旧货改造”的最经典产品：他既不高，又不壮，运动能力平常。他是芝加哥人，做高中篮球教练的爹给了他篮球智商和投篮技巧，但他大学毕业差点去当了会计师。在爵士这支平民球队，他又是最平民的一个——教科书式的投篮、准确的传球，给队友送贺卡、打客场时每天给太太打15个电话、每次罚球前都要摸一下脸给看直播的孩子们以暗示。

可是他加入爵士这支老农场球队后，一切天翻地覆：

1995-98这四季，爵士三次完成60胜。1996-97季，爵士完成神奇的64胜18负时，马龙、霍纳塞克、斯托克顿合计103岁。而他们的帮手是1993年第45位新秀拜伦·拉塞尔和1995年第28号新秀奥斯特塔格。卡尔·马龙神奇地以近34岁高龄取下常规赛MVP——那本来该是他们的凋零时分了。

但是，没太多人相信斯隆能走远。那年西部决赛第六场，斯托克顿的三分球划过巴克利的指尖穿网而入，55岁的斯隆像孩子一样跳了起来——犹他爵士队，一个老头子带着另一群老头子，达成队史第一次总决赛。

斯隆说：

“过去几年，我们总被指责说打得不好。但我总说，体育中最重要的，就是不断尝试……我们打败了火箭，这就是个例子：永远不要说‘你永远不会’。”

1997年总决赛的故事众所周知：1997、1998两届总决赛已成乔丹最伟大传说。许多人忽视的一点是，传奇性来自于惊险。

1997年总决赛第一场，依靠皮彭“邮差星期天不上班”的垃圾话和乔丹的绝杀，公牛才惊险取下；总决赛第五场天王山，乔丹带病打出传奇的38分才险胜2分；第六场，依靠科尔最后时刻的关键中投和皮彭奋不顾身的断球，公牛险胜4分——在一、五、六这三场，爵士都把公牛逼到了最后一分钟。1998年乔丹晃倒拉塞尔的神话绝杀是职业体育史上被重播最多的瞬间，但是谁把公牛逼到那步绝境的？

是杰里·斯隆。

1997和1998这两年夏天，斯隆是职业体育史上最完美的配角：一个英俊的老头儿，很少笑（通常是被裁判判罚得无奈时露出嘲讽的咧嘴笑），他的球队有史上两大肘膝宗师（12号和32号）。他的球队在1997年干掉了三星会聚的火箭（大梦、巴克利、滑翔机），在1998年横扫了刚博得全世界爱慕的湖人（鲨鱼、科比、埃迪·琼斯和范埃克塞尔），然后挑上帝王乔丹。

他们就像一群井然有序、神色冷峻的农民游击队，用最老式的步枪撂倒一个又一个天之骄子，以各种非个人英雄主义的方式把主角逼到悬崖边上，最后逼着乔丹成就了那几个经典镜头。

1998年之后，爵士的命运和大多数伟大配角一样：主角们功成身退，配角们真元大损，也渐次凋零。1997年，马龙就预言过他与乔丹并肩西天争社稷之后的命运：“我和约翰退役之后……可能，就没有人肯来这个队伍了。”

他猜对了一半。盐湖城没有金钱，没有美人，没有传媒的镜头和球鞋代言，只有一个在球馆里板着脸，教你打篮球的老头儿。而且，这里已经凄清如此，却还对球员挑挑拣拣。

1997年，雷登确认：

“这听起来很奇怪，但我们不是一支为了冠军不顾一切的队伍……我们要那些符合我们精神的球员。丹尼斯·罗德曼？不，我们不会接受这类人。”

斯隆就是这么执拗。

1998年他壮烈败北后，爵士的时代已经过去了，他却依然在盐湖城的风雪里支撑。盐湖城继续拿下50胜，然后变成44胜、47胜，直到2003年夏斯托克顿挂起他伟大的12号球衣，卡尔·马龙西奔洛杉矶去追随最后一点冠军梦想，斯隆还是留在这里。

2004年，那每年夏天与他一起在南伊利诺伊农场种玉米、牵手散步三英里的太太故世。

2004-05季，伤兵满营，自斯隆当政以来，爵士第一次胜率低于50%——26胜56负。如果说1998年夏是他的巅峰败北，那2004-05这一年，就是他人生的低谷。那时他63岁了。

他在坚持些什么呢？

没人说得清，但这个倔强的老头留了下来。

2004年签得的卡洛斯·布泽在2005-06季后半段开始发光，2005年他获得了教练生涯最高的选秀签——第三位——选中了德隆·威廉姆斯。2006年，他迎娶了塔米·杰索普；2006-07季，爵士常规赛51胜，又一次闯到了西部决赛。

但是，时代开始不太一样了。

斯隆依然在制造着一个又一个霍纳塞克式的奇迹。23年以来，盐湖城从没获得天之骄子的明星。除了2005年的探花德隆，爵士在选秀大会上获得的最高顺位是14。斯托克顿是1984年第16位；邮差是1985年第13位。两届总决赛首发小前锋、被乔丹晃倒的布莱恩·拉塞尔和克里斯·韦伯同届，第45位。布泽、奥库、米尔萨普统统是第二轮出身。

斯隆始终相信这么一批人，这是斯隆的哲学：他不需要巨星，只需要一群聪明、无私、肯努力为团队打篮球的平民球员。他自己在大学小防大的经验，让他喜欢布泽、米尔萨普这些矮个内线。2003年他公开说过：“身高不能改变比赛，可以改变比赛的是你的心。”

斯隆依然对球员很严酷。2007年，《体育画报》问他：“为什么你不常赞美球员呢？”

他答：

“他们不是已经领薪水了吗？这个行业跟其他行业不同，薪水的总额要远高于其他人。我之前也当过球员，我知道，一位成功的球员，一旦站上场中，他的表现就必须不辜负他的薪水。”

他总是尖锐的批评球员。老一代的球员懂得好坏。马龙说“斯隆是我所认识最善良的人。”斯托克顿说“他不满时，会很直接的对你提出。但事情一旦过去，他就会跟没事人一样。”

但是，新时代的球员，不是1990年代的样子了。

2007年，安德烈·基里连科公开置疑过斯隆的体系，而斯隆只是回答：“我不需要他喜欢我，我只需要他认真为我打球。”

2009年，卡洛斯·布泽宣布不续约，要离开盐湖城。2010年，刚被斯隆提拔起来的未选秀球员马修斯去了波特兰。

这时代的球员会被一张支票就带走。何况，在斯隆手下打球并不那么快乐——2008年2月，NBA球员投票“最害怕在哪个教练手下打球？”斯隆得票12%，仅次于暴君莱利和严酷的斯基尔斯。

斯隆在悄然的抗拒着时代的演进。他的小打大主义，他对盐湖城的固守。他依然不肯随时代洪流前进，不愿意了解媒体对世界的影响。拉拉队女郎的内衣透明度、用炮弹打向观众席的T恤、直播时变幻不定的宣传字幕、入场音乐、绚丽灯光，这些犹如古籍上的蜘蛛网，被他一手轻轻拂去。斯隆的世界充满了战术图、数据、年轻人的跑位、掩护的方向，黑白分明。他的作品就是卡尔·马龙和约翰·斯托克顿、德隆和布泽、米尔萨普、奥库们那一遍遍清晰如铅笔素描的挡拆。

他对传媒的轻视，同样遭致了传媒的报复。他一贯的杰出和缺乏起落，使他和邓肯、鲨鱼一样，被各种奖项遗忘。

幸而他从未在意过。早在1997年4月，当斯托克顿的助攻王纪录、他自己的胜场纪录等一系列话题被媒体谈论时，斯隆摇头：

“这种东西，谁在意呢？”

十年后，他第一次认真评价了下自己：

“我可从不认为自己是个好教练，总冠军才是我的终极目标。”

而这，就是最后的讽刺所在：他杰出的地方被世界遗忘，他孜孜以求的却从未有结果。就像普罗米修斯一样，不断被兀鹰啄食，重复着这单调的悲剧。2008-10，连续三年，爵士输给了湖人，斯隆输给了禅师——这是1997、1998两届总决赛的后续。农民般的执拗、学院派的理想主义，最后总是倒在禅师和他的巨星（乔丹、科比）手下。

但这期间，发生的最大事件是：2009年，拉里·米勒逝世。最后一个支持着斯隆的理想主义老头子，离开了。

然后就是2010年2月，斯隆离职。在他身后留下的是：

北美四大体育联盟中，唯一一个在同一个球队执教23年的主教练。

NBA史上唯一在一支球队达成千胜的主教练。

23年间，爵士队仅缺席3次季后赛，13个50胜赛季。

执教1809场比赛赢下1127场，二度西部冠军。

他说：“我累垮了。”

很神奇的是：他执教的最后一场比赛是对芝加哥公牛——他是“最初的公牛”，是公牛第一个退役球衣的球员，在1997、1998他是公牛最大的死敌，而在2011年，又是公牛给他唱了最后的挽歌。

卡尔·马龙认为，斯隆的疲惫来自于他的工作和他的球员们。

“为什么在地板、在球衣上玩复古？为什么不直接告诉球员们像老学院派那样打球？职业球员？他们不需要特意教！拿着百万美元年薪的球员应该知道怎么处理职业球员的事务！”

针对斯隆打法过时的评论，邮差怒吼：

“你干嘛不说禅师打法过时了？老学院派打法是有用的！”

可是斯隆真的疲惫了。篮球本身不会打垮这个倔强的老头，但2011年职业篮球已经包含了太多篮球之外的事务。斯隆的退出理由之一是：

“管理层在他和德隆之间，更倾向后者”。

这就是2011年的时代特征：布泽走了，马修斯走了，AK47抱怨了，德隆不高兴了。2011年是一个老尼尔森、拉里·布朗们黯然退场的时代，斯隆也不例外。

比起莱利、禅师、主教这样的世之枭雄，斯隆更接近拉里·布朗和伍登，是一个更纯粹的教练。

他把学院派的理想主义在盐湖城散播了23年，让这个城市的篮球得以远离职业篮球的喧嚣算计。

他的理想主义与商业联盟如此格格不入，于是1997、1998两届总决赛，他和爵士成了史上最伟大的配角。

23年时间，他没得到过年度教练，这和1997、1998两年传奇加起来，成就了他的无冕之王。

甚至他离开的方式，都是性格决定命运：他始终拒绝和主流商业合拍，在边陲担当一个孤独的理想主义者；他作为史上最伟大配角造就了乔丹的经典，然后被联盟主流遗忘成就了边陲的无冕之王。

他最后被职业篮球日益高涨的明星地位和商业算计拖垮了，退出了。

是的，2011年的NBA是个玩弄人心、金钱、媒体、权谋的职业体育联盟，这个时代的教练必须是莱利或禅师那样时髦、聪明，懂得玩弄媒体和人心的枭雄。

而杰里·斯隆，一个收集二手货的、好斗的、学院派理想主义和农场少年般倔强的老头子，在这个利益横行的资本家金钱联盟里，在他终于被商业时代击垮前，让犹他爵士成为一杆西北朔风里孤高飘扬23年的边陲之旗。

这本身就是一个奇迹。

“希望任何一场比赛后都不必有愧悔遗憾。”

“努力又不会死！”

“永远不要说‘你永远不会’。”

Rest in peace without regrets, Coach.

标签：